LAS TRECE

CAMPANADAS
La Valla Derribada 1

MUESTRA



— Nunca derribes una valla sin saber antes por qué la pusieron.
— G. K. Chesterton

EDIMBURGO
Manana del 23 de diciembre de 1869

—Pues... qué quiere que le diga. Habra que llamar a un
médium, gsenor Fawkes? —Malcolm Fraser, estaba
apoyado en la ventana mirando la calle con desinterés.
Afuera, la niebla espesa no retrocedio al abrir la hoja de
cristal; al contrario, parecié asomarse hacia el interior de
la estancia como un gato curioso.

Edimburgo estaba amaneciendo —si es que eso se podia
definir como tal—, pues la luz apenas conseguia
atravesar el velo de contaminacién que cubria la
atmosfera.

Atrriba, los tejados estaban oscurecidos por el hollin.
Abajo a nivel de la calle, Leith despertaba con su
sinfonfa de miserias: un mercado variopinto de pesares
bajo la niebla.

Desde ahi arriba Fraser contemplaba unos simbolos
garabateados con tiza, que apuntaban las casas
condenadas por las reformas sanitarias. En las aceras,

los desalojados.



Todo olia a carbon y a pescado muerto.

—Perdone? —el inspector jefe Fawkes grufio
incorporandose con el resoplido de maquina de vapor.
Su rodilla —un pequefio recordatorio de la Armada—
le castigaba, sin tregua, en cuanto llegaba el invierno.

Se apoy6 en el baston. —Perdone... ¢qué deciar...

madre misericordiosa —buf6—, cada dia estoy mas

>
sordo.

—Le decfa— Fraser aumento el tono de su voz— que
habra que llamar a un médium para que nos cuente qué
diablos ha pasado aqui —Al empujar la ventana hasta el
tope, Fraser qued6 con medio cuerpo fuera. El viento
se le escurrid por la espalda hacia dentro de la habitacion
agitando jirones de papel pintado que colgaban como
pellejos.

—No me negara —continué—que el escenario tiene
algo de... teatral, sno?

—Y eso? —refunfufié Fawkes, se sacudi6 el polvo de
sus perneras. Margaret me va a matar, penso.

Sin esperar respuesta, avanzo hacia el pasillo estrecho—
. jAgente Doves! —troné su voz—. {Suba de una vez,
por Dios! jY ayude con el cadaver!

—<:Un médium? —continué refunfufando Fawkes, ya

desde fuera de la estancia—. ¢Y qué serd lo préximo?



¢Qué las hadas del cementerio de Greyfriars nos hagan
las autopsias? Tiene usted cada cosa...

Fraser continuaba mirando la calle. Bajo la voz, como si
hablara con la propia niebla.

—Si hacen el trabajo mejor que el forense, ¢por qué no?
— una media sonrisa se le dibujé pensando en su amigo
el forense Lyle MacLintock—. Ya sabe usted, inspector,
—subib el volumen de nuevo—el espiritismo esta de
moda por todo el pais. Lo que tenemos aqui dentro —
agité la mano enguantada como si espantara moscas—
... e Nos escapa.

—No diga sandeces, sefior Fraser —desde la puerta—.
Todo esto debe tener una explicacion logica. —

Fraser volvi6 la mirada hacia la cama que ocupaba gran
parte de la estancia. Sobre el colchén de crin, un cadaver
reposaba con las manos cruzadas sobre el pecho, a
modo de momia embalsamada, sus ojos permanecian
fijos —como vitrales quebrados— mirando el techo de
madera ennegrecida.

En su torso descamisado se vefan tres heridas—
posiblemente de puflal— causa mdis que probable de su
muerte penso.

—Pues ya me contara como —continub—. La

habitacion estaba cerrada por dentro; no hay mas que



esta ventana, que también estaba cerrada... y se abre
hacia afuera. —volvié a mirar la altura considerable que
les separaba de la calle, murmurando—...A falta de
orangutin, no se me ocurre nada.

—Orangutan? —Fawkes lo miré entornando los
ojos— Seflor Fraser, si no le conociera desde hace afios
y no le tuviera por el mejor sabueso del cuerpo, créame
que le sacarfa de aqui a patadas por tales majaderias.
Este hombre oye solo lo que guiere, pensé. Un cochero pasé
rompiendo en jirones la niebla de la calle girando sin
miramientos calle abajo.

—Vaya caracter mananero, sefior Fawkes... —esboz6
Fraser una sonrisa afectuosa sin apartar la vista del
carruaje que se perdia en la niebla.—. Me referia a un
relato del sefior Poe. Patfs, una habitacién cerrada... ya
sabe...orangutan.

El inspector jefe no respondid. Sus pasos ya descendian
crujiendo por la vieja escalera—jAgente Doves! ;Suba ya
o vayase a casal

—iVoy, sefior! —La voz de Doves llegd temblorosa.
Unos pasos torpes anunciaron al joven Doves, apenas
un mozalbete con uniforme arrugado y rostro lechoso.
Se detuvo en el umbral, jadeando como si hubiese
corrido desde Calton Hill.



—Perdon... sefior Fraser —se cuadro—... jla gente no
me dejaba pasat! Todos querian... querfan saber qué

pasa aqui...

En el momento en que entré en la estancia, el hedor lo
golpe6 como un martillo el rostro. No dijo mas. Su
cuerpo se contrajo una vez y vomito lo que seria el
desayuno con estrépito entre las patas de la cama.
—iEstupendo! —se escuch6 bramar a Fawkes desde
algun rellano—¢Sefior Fraser? No envidio el papelon
que le espera cuando me jubile.

Fraser permaneci6é inmévil. Apenas habia oido aquellas
palabras. Sus pensamientos flotaban lejos, hacia las
columnas negras que las chimeneas del puerto
exhalaban sobre el Firth of Forth.

Su mirada vago por la habitacién, como si buscara algo
que hubiese perdido—. ¢Doénde esta nuestro querido
inspector jefe?

Una funda francesa' —de sospechosa procedencia —y
una liguilla rosa destefida se le pegé momentaneamente

en la bota.

1 Preservativo de tripa o lina, atado con lignilla y reutilizable. Era considerado un articulo caro.



LLa sacudié con una mueca; el objeto cay6é con un plaf
viscoso sobre la tarima. Fraser encard una ceja al verlo.
—Ha bajado —dijo Doves encogiéndose de
hombros—. Ha dicho que llevemos el cuerpo... —Mird
furtivamente al techo y prefirié cambiar de estrategia—
que usted se encargue... que no le va de una semana
mas o menos.

Fraser asintio sin emocion.

Se gir6 para cerrar la ventana cuando la vio. En la
esquina, al final de la calle opuesta, una mujer lo miraba.
Su rostro era de una suavidad casi infantil, y vestia un
traje de muselina negra: mangas translicidas y cuello
rigido. El vestido cefifa un cuerpo menudo, demasiado
propotcionado para inquietar a cualquiera. Pero lo que
mas la distingufa era el cabello: una cascada de fuego
recogida en un mofio alto, que parecfa arder sin
consumirse.

Desde su posicion alla arriba le parecia una antorcha
viva, una visioén surgida de un delirio febril.

El corazén le dio un vuelco.

—Sefior? —la voz de Doves lo arrancé del trance.
Fraser parpade6. La esquina estaba vacfa. Alli solo
quedaba la niebla que ondulaba como si alguien la

hubiese atravesado a toda prisa.



Lo dicho... el visitante tenia alas. Concluy6 mirando la gran
caida que habia hasta el empedrado.

Cerr6 la ventana. No pudo evitar sentir que la propia
ciudad lo observaba. Algo en el cuarto —seguramente
el vacio que impregna todo alla donde la muerte ha
dejado su marca— le insinuaba que se le venia encima
una mala racha.

No tengo bastante en casa como para verme metido en otro

gapatiesto, penso.

DOCTOR LYLE MACLINTOCK
Tarde del 23 de diciembre.

Llevaron el cadiver desde la buhardilla hasta un s6étano
anexo al edificio municipal —la nueva Morgue—
cuando el dfa ya empezaba a oscurecer.

Tres agentes lo llevaban envuelto en una sabana llena de
lamparones tan usada que parecia la sibana de un
leproso olvidado en una malaterfa. Lo dejaron en una

mesa de marmol.



LLa noche —con la humedad del puerto— empez6 a
trepar por los muros de Edimburgo cuando Fraser
decidi6 dejarse caer por la morgue. Alli lo esperaba Lyle
MacLintock.

Cuando entrd, el médico forense tenia el bistuti en la
mano y la expresion de quien ha tenido que mirar
demasiadas veces al abismo de las desgracias.

—Asi que... ¢una habitaciéon cerrada por dentro, ¢no?
—fue su saludo. No levanté la vista del cadaver que se
apoyaba boca arriba en el marmol central.

—Pues si que vuelan las noticias... —Fraser se acerco
al doctor. Tocé con su mano en el hombro de su amigo
a modo de saludo.

—:Qué propones? ¢Un fantasma? —Lyle movia el
cadaver sin vida. El cuerpo del desgraciado devolvié un
crujido sordo, parecido al ruido que harfa un tronco
humedo volteado en un bosque.

Fraser mir6 en torno sin contestar. Aquel sétano olia a
ciencia. El lugar se habia alicatado sobre un viejo
depdsito de grano, con las baldosas higiénicas que
predicaba el sefior Littlejohn —hombrecillo insufrible,
pero de buenas ideas—. Segin el ordenamiento, todos

los suelos debian ser lavables con cal viva; habia que



poner desagiies con rejas y rociar las paredes con cloro
cada cierto tiempo. Vamos, todo moderno, pensaba el
inspector y, sin embargo, el aire olia a visceras.

Mientras rodeaba la mesa de marmol las lamparas de gas
chisporroteaban los rincones, proyectando sombras que
temblaban como si aquella estancia respirase.

—Pues veras, lo que si puedo decirte —anadi6 Lyle con
un gesto, sefialando el finado— es que esto... esto, no
se lo ha hecho él solo.

Levant6 el cadaver de lado. Entre los oméplatos habia
otra herida: una gran incision que apenas habia
sangrado. Era un tajo hecho con mucha precision, pero
de bordes irregulares.

—Por si te lo preguntas —volvié a dejar el cadaver en
posicién supina—, esto no lo ha hecho el filo de ningun
utensilio. Yo dirfa que algun tipo de garra de animal. Asi
a ojo de unos quince centimetros mas o menos; pero
qué sabré yo... sverdad?

Fraser resoplé. La imagen del orangutan se burlaba de
¢l al fondo de su mente.

Se dejo caer en una silla, alejada de la mesa forense. No
se consideraba especialmente aprensivo —a sus treinta
y pico afios ya habia visto mas muertos que velas

encendidas en un funeral—, pero jamas se habia



habituado al espectaculo de ver un cuerpo abierto en

canal. Quizd nadie lo hace, penso.

MacLintock, por su parte, parecia haber nacido para
aquello. Su bisturi relucfa al chocar con la luz que
proyectaban las lamparas de las paredes. Con ¢él trazé
una incisién vertical desde el esternén hasta el pubis.

A su costado, en una mesita cubierta por un pafio,
reposaban pinzas, un gancho y férceps. Mas alla, en la
mesa contigua, frascos de colores y una balanza
aguardaban su turno.

—Sabemos si tenia familia? —pregunté el doctor,
separd las costillas con el retractor hasta que el cuerpo
son6 como un mueble que se resquebraja—. Porque si
nadie lo reclama, lo metemos en la fosa comun—su
tono era tan llano como el de un comerciante hablando
del precio del grano—. No sea que nos agie el
Hogmanay’, ino, Malcolm? —le guifié un ojo.

Fraser lo miré de soslayo. Se preguntd, solo por un
instante, si no serfa mejor aceptarlo asi: como un caso

que no tiene respuesta.

2 Celebracion escocesa de Asio Nuevo, famosa en Edimburgo por fuegos, milsica y rituales como
el first-footing.



En el fondo, se reprochaba a si mismo el desinterés que
mostraba. Se habia acomodado ultimamente cociéndose

a fuego lento en su desgracia particular.

Mientras tanto Lyle por su parte se incliné sobre el
pecho abierto. Palpé el saco pericardico y extrajo el
corazon con un movimiento lento. Lo sostuvo en alto,
como si quisiera que aquel trozo de carne le confesara
algo. Desde la perspectiva de Fraser, el forense adopto
una postura, mientras sopesaba el corazén, que le

record6 el famoso monologo de Shakespeare. Sonrib.

Deposité el 6rgano sobre la bandeja esmaltada con un
Pplop que sond... demasiado humano.

—Cutrioso... —murmur6, frunciendo el ceno—. Nada
de hipertrofia ni tampoco una lesién visible. Ni siquiera
signos de esfuerzo. Te dirfa que es como si su corazéon
hubiese decidido dejar de latir antes de que muriera.
Fraser sinti6 una corriente de aire frio que le corria por
las piernas. Mird escaleras arriba a ver si la puerta se
habia quedado abierta.

—Y lo extrafio de estas incisiones —afladi6 Lyle,
seflalando las heridas como si trazara un mapa invisible

en el aire— es que apenas sangré. St hubiese estado vivo,



esto de aqui serfa una sangrfa. Pero asi... —se detuvo—
parece que se las han hecho cuando ya no estaba entre
N0SOtros.

—No estaba, ¢qué? —preguntéd Fraser, cruzando los
brazos y las piernas poniendo los ojos en blanco. Hacia
aflos que se conocian y sabfa cuando el doctor se iba a
poner esotérico.

El forense no respondié de inmediato. Levant6 el
mento6n del cadaver con dos dedos y murmurd:

—Mira esa expresion... las mandibulas trabadas,
pupilas dilatadas. Los hemos visto antes, Malcolm...
¢recuerdas? Este tipo de expresion era las que tenfan los
compafieros que encontramos muertos en aquella
maldita guerra. —Lo mird expectante.

El inspector guardé silencio. Lo que les ocurrié en ese
remoto lugar era algo que se le escapaba a su mente
analitica y que preferfa enterrar —eso si, sin mucha
fortuna— en el olvido.

Una serie de gotas cayeron de la caferfa oxidada del
techo, rebotaron en la loza y se fueron a incorporar al
reguerito de agua que desaparecia por el sumidero.
Fraser se acomodo mas en el asiento sin saber qué decir.
—FEl miedo es un cirujano silencioso, Malcolm. Opera

donde nadie ve... y rara vez deja cicatriz.



Fraser baj6 la mirada al cadaver. No respondié. El olor
dulce del formol comenzaba a llenarlo todo vy
lentamente empez6 a quedarse adormilado sonando con

mujeres de cabello como fuego.

ELEANOR "NELLY" WITHMORE
Tarde del 23 de diciembre.

El exceso de formas y olores te llevaban a creer, sin
género de dudas, que aquella casa debfa de respirar con
dificultad.

El cuarto entero estaba forrado con un papel estampado
de motivos de liras y angeles decapitados —nadie sabia

a clencia cierta el origen de semejante horror estético—

Abajo en el suelo, una alfombra de origen persa cubria
el pavimento; se tejia con unas escenas de caza tan
deterioradas que solo el ojo atento podia descifrar lo que
era ciervo, caballo o perro.

Sobre la chimenea, —apagada pese al invierno—un
antepasado colonial vigilaba desde otro siglo. Del techo,
colgaban cortinas vestidas con una tela similar al

terciopelo negro, con pasamaneria carmesi.



En la sala rezumaba el aroma de lirios, gardenias de
Africa occidental y almizcle francés rociado en unos
cojines bordados.

En el centro de la sala habia una mesa redonda, rodeada
de sillas de roble y dispuesta para la séance: encaje negro,
una campanilla y un cuenco de ‘agua de luna’.

En Edimburgo, el espiritismo habia conquistado el
corazoén de sus habitantes, desde las cocinas de las clases
bajas hasta los salones de las reinas.

No mucho tiempo atras, Mr. Daniel Dunglas Home
habfa hecho levitar mesas ante duques, incluso la reina
Victoria —o al menos en los mentideros se decia—
admitfa haber asistido a «experimentosy.

La ciudad entera parecia encantada de creer o querer

creetr.

La sefiora Weatherby, esmerada anfitriona y viuda de un
comerciante —uno que nunca volvié de Calcuta—habia
dispuesto cada detalle con exactitud enfermiza.

Para entretener a sus invitadas, habia cedido el lugar
central a la sefiorita Eleanor Withmore que, vestida de
azul noche, actuaba de acompafante de la anfitriona: la
viuda la exhibfa ante sus amistades como un amuleto

peligroso.



Alla en el centro, sentada a la mesa, la actitud calmada
de la sefiorita Withmore llenaba la habitacién. Ninguno
de los asistentes le dirigfa la palabra, todos sabfan, a qué
se dedicaba fuera de esas sesiones.

Las damas evitaban miratle a los ojos.

Los caballeros no sabian cémo sostenetlos.

Ella, sin embargo, sonrefa levemente, como si los
comentarios ofensivos que decfan bajo mano fueran
agravios para personas ajenas.

Cuando todos estuvieron sentados a su alrededor,
Withmore se subié ligeramente las mangas vy

recostandose en el respaldo, hablé.

—cHay alguien entre los asistentes que de verdad quiera
hablar... con el mas alla? —pregunt6, midiendo cada
sflaba mirandolos a los ojos.

La sala entera contuvo el aliento.

Manos timidas se alzaron.

Un compendio de abuelas muertas en nieblas lejanas,
primos perdidos en ultramar y algin exmarido con
cuentas pendientes fueron apareciendo para responder
a las preguntas de los asistentes.

La sefiorita Withmore cerraba los ojos ante las preguntas

y contestaba sin gestos ni teatro:



—No esta.

—No quiere venir.

—Alguien mas... responde por él

Alguna risa nerviosa entre suspiros de alivio.

Todo era inofensivo. Incluso comico.

Hasta que dej6 de serlo.

Primero fue un crujido. Luego, la luz proyectada por las
velas en los candelabros parecié empezar a latir como
un corazén desbocado. El tapete bordado de la mesa
exhal6 elevandose un palmo.

Eleanor parpade6 una vez, dos.

Como si un titiritero tirara de unos hilos invisibles, trepo
arrancada de golpe de su silla a la mesa. Alla arriba reptd
a gatas rodeando la mesa con unos movimientos lentos,
ondulantes, mirando a los invitados a los ojos mientras
su vestido parecfa mecerse con vida propia.

Este se desliz6 hasta dejar hombros y parte del pecho al
descubierto. Los invitados se replegaron en sus sillas:
asustados, fascinados.

Varias damas ahogaron un grito y los caballeros no
supieron si mirar o cerrar los ojos. Estaban encantados.
Entonces hablo.

Pero aquella voz... no era la suya.



—Qué bien vestidos habéis venido —dijo con la voz
rota—... a una cena con los difuntos.

Los asistentes se miraron confundidos unos a otros.
—Todos vosotros —prosiguio— jugais con nombres
que no os pertenecen; habéis olvidado... nuestro
sactificio.

En vuestros hogares el fuego duerme olvidado; —la
melena de Eleanor se solt6 sola y empezé a danzar
como un mar de llamas—, ningin pan ni sal nos ofrecéis
desde hace décadas.

La temperatura dentro de la casa descendid
bruscamente.

Giré la cabeza con un movimiento seco, fijando la
mirada en los asistentes.

— Ya se oyen los cascos de nuestros caballos. —su cara
se qued6 a menos de un palmo de una de las invitadas
livida de terror—Cuando nos veais, vuestras cabezas ya
estaran rodando por el suelo y vuestras almas se habran

anadido a nuestra hueste.

Durante un breve instante Eleanor Withmore se

recompuso como si despertara de un mal suefio.



Nadie 0s6 decir ni una palabra, al fondo, el reloj de pie
silencioso durante toda la jornada marco trece
campanadas.

La médium aun sobre la mesa arqued el cuerpo; se oyod
un chasquido en su columna, como de madera seca
rompiéndose.

Empez6 a elevarse hacia el techo, como si el titiritero
invisible que la manejaba la izara desde un cordén atado
al pecho; sus brazos estaban inertes a los costados y sus
palmas comenzaron a sangrar.

Los asistentes retrocedieron espantados, alguno tropezo
con su propia silla y cay6 al suelo.

Las luces se apagaron y la mesa se partié por la mitad en

la oscuridad.

Un disparo efectuado desde un lateral ilumind
fugazmente los rostros de los asistentes y parte de la sala.
Cuando regresaron las luces, Eleanor estaba de pie en el
suelo. Las manos, limpias. Intactas. Toda ella habia
recobrado la compostura.

La viuda Weatherby se hallaba de pie a su lado, palida,
mirando el pequefio agujero de bala en la pared opuesta
del salén; del otro lado Mr. Hargrove aun sostenia un

pequeno revolver con el canén todavia humeante.



—Querido, —le dijo, recuperando el color de sus
mejillas— mire que les tengo dicho que no traigan esos
chismes a mi casa. —Su tono de rifia era impostado,
como si quisiera restarle importancia al asunto.

—ULo... lo siento mucho, de veras —Mr. Hargrove
azorado, se guardo el pequefio revélver de nuevo en el
bolsillo de su chaqueta—, es que era todo tan real...
Alguien rio nerviosamente, como si la tension necesitase
escapar por algin resquicio.

—:Cémo lo ha hecho? —una mujer de vestido color
lavanda miraba la mesa rota, como si quisiera encontrar
algun mecanismo oculto—. Ha sido maravilloso, de
verdad.

—Ni el propio sefior Dunglas la hubiera superado,
querida —propuso otro de los asistentes, un caballero
de bigote perfectamente encerado—. Ha sido brillante.
iBravol

Al cabo de un rato, poco a poco, los invitados se fueron
marchando satisfechos—acordaron—, que todo habia
sido una representacion brillante; Un espectaculo para
entretener.

Una vez solas ambas en el corredor, la viuda se volvid a

Eleanor.



—Qué es lo que ha pasado, Nelly? —no parecia
enfadada, sino divertida.

—Ia verdad es que no lo sé, sefiora —respondié—.
Algo que yo no he invitado se ha colado en la sesion.
—Pues dale las gracias si lo vuelves a ver. Estas fiestas
seré el centro de muchas conversaciones. —Le guifié un
ojo.

Un hombre regordete y de baja estatura, vestido con un
uniforme negro de mayordomo —Ilevita impecable,
chaleco de pafio con botones dorados y guantes
blancos—, se acerco a las mujeres con un sobre en la
mano.

Mrs. Weatherby le cogié el sobre con un ademan
distraido

—Gracias, sefior Pitts, puede retirarse. Aqui tienes,
Nelly. No te lo gastes todo de golpe. —Le dedic6 una
sonrisa de complicidad.

Eleanor se encaminé hacia la puerta. Antes de salir, se
detuvo y gir6 la cabeza, mirando a la viuda.

—Por cierto... digale al sefior Pitts que mafiana suba a
revisar el reloj del salon.

—Y eso? —levant6 las cejas.

—Esta noche a las doce ha marcado trece campanadas.

—LEse reloj lleva mudo mas de cinco afios, mi nifia.



Eleanor mir6 la calle vacia, cubierta por una capa de
nieve.

—Pues hoy... ha vuelto a hablar. —murmur6 para si.
La puerta se cerr6 tras ella, suave, con elegancia.
Eleanor se quedo sola con sus pensamientos—renia que
averiguar qué habia pasado hoy— mientras tomaba el
camino de regreso al prostibulo.

A'lo lejos, en algun callejon cercano al Lily of the Glen, un

perro aull6 en la niebla.

INSPECTOR JEFE LACHLAN FAWKES

Anochecer del 23 de diciembre.

En el despacho del inspector Lachlan Fawkes, a través del
ventanuco, la bruma se deslizaba por el cristal como un
animal con consciencia, buscando un hueco para entrar.
Alla, en la distancia, se podian oir los carruajes en North
Bridge y cémo la campana de Calton Jail marcaba el

esperado fin del turno.



Fraser se dej6 caer en la silla de madera frente al escritorio.
Aquello era un desastre de papeles, cartas con membretes
altivos, recortes del Scotsman’ y objetos... muchos objetos
que solo Fawkes parecia saber encontrar cuando los

necesitaba.

Parece increible que alguien pueda encontrar orden en este caos, penséd

Fraser.

—Y bien? —El inspector Lachlan Fawkes exhal6 el humo
de su pipa de roble, cubriendo la estancia de un suave aroma

a clavo y pimienta negra.

Estaba repanchingado en su sillén; no parecia tener ninguna
prisa. Es mas, nunca la tenfa; curiosamente, eso era lo que
hacia de él un buen detective: analizaba todo desde distintos

angulos antes de pronunciarse.

Todo lo opuesto a su protegido, Malcolm Fraser, que se
guiaba mas por un instinto heredado, de vete a saber de

dénde, que por la paciencia a la hora de afrontar un caso.

—Pues... asi, en resumen, el doctor Lyle dice que se muri
de miedo —dijo Fraser, y soné mas cansado que

convencido.

3 Periddico fundado en 1817 en Edimburgo.



—Miedo? —levant6 la ceja por encima de la espiral de
humo—. Aja... gy las punaladas, fueron cortesia del

mismisimo panico?
Fraser se encogi6 levemente de hombros.
—No le pega el sarcasmo, jefe.

—No —djjo él, golpeando la pipa contra la palma de su

mano para desalojar la brasa—. Pero esto si.

Sacé de su mueble una botella sin etiqueta y sirvié en dos

vasos desiguales. El liquido tenfa el color del ambar.

—Por el espiritu navideno —grufi6—. Y por tu futuro

ascenso y mi liberacion —concluyé.
Fraser acepto el vaso, desabrochandose el cuello del abrigo.

—Si nadie reclama el cuerpo... si no aparece familia... —
hizo una pausa, buscando una forma decente de decirlo—,
yo lo dejarfa correr, ¢sabe? No tengo ganas de jugar a Mr.
Bucket* en estas fechas. —1La imagen de su matrimonio le

pasé por delante.

—A quién?

4 Inspector Bucket, personaje de Bleak House (1853), es considerado el primser detective profesional
de la novela inglesa y antecedente directo de Holmes.



—Olvidelo, jefe —y bebid.
Fawkes lo observd sobre el borde del vaso.

— Entre concejales de aires reformadores, periddicos
liberales y estas fechas... un muerto mas en Cowgate no

desvelara a nadie en New Town. —djjo.

Hizo girar el licor en el vaso; lo miré como si buscara una

respuesta alli dentro.

—Esta ciudad... —continu6—. El Royal, los doses’... todo
ello sera diseccionado. Nos arrancan a patadas medio O/

Town y aun tienen el descaro de llamarlo limpieza.

Bebi6 de golpe. El ruido del liquido se oyé como bajaba por

la garganta.

Fraser gir6 el vaso en su mano, pensativo. Fawkes hablaba
como siempre: lacido... y, maldita sea, tenia razon. En lo que
a ¢l respectaba, Fawkes era Edimburgo. Aspero,

ennegrecido. Cuando ¢l se fuera... ¢qué quedaria?

—En fin —djjo, poniéndose en pie—. Hasta mafiana, jefe.

> En el Edimburgo de 1869, los closes eran estrechos ones medievales, biimedos y mal

ventilados, solian estar hacinados y asociados a la vida obrera y la pobreza.



—Hasta mafiana, futuro inspector jefe Fraser —respondi6

Fawkes, saludindolo militarmente, con sorna.
—Pues si que le pega el sarcasmo, si.

Atraveso el pasillo dejando atras a Fawkes, que también
empezaba a recogerse. En la comisarfa las lamparas de gas
titilaban como parpados enfermos. El olor a cuero y

humedad lo sigui6 hasta la puerta.

Y alla afuera... la noche de Edimburgo; una vieja amiga—
difuminada, himeda, a carb6on y puerto—. En sus calles los
faroles proyectaban sombras largas, deshechas vy
recompuestas al compas del viento que empujaba la niebla.
En los muros, los ojos de las casas, siempre con legafias de

humedad, atendian a los deseos de sus moradores.

Descendié con cuidado de no caerse por la escalera de

piedra. Se pard.
Sonrio.
Iba a echar de menos a Fawkes. No, no solo a éL

Iba a echar de menos una forma de estar en el mundo que,

como el humo de aquella pipa, ya empezaba a disiparse.



LADY ESME LILLIAN FRASER

Noche del 23 de diciembre de 1869

Lady Esmé Lillian Harroway de Fraser habfa mandado

marchar, ya hacia rato, a la sefiora Kenning.

La vieja mujer —viuda irlandesa de pocas palabras— se
alejaba envuelta en su capa verde musgo, oliendo a alcanfor
y vinagre, sin mirar atras. Nunca se quedaba tras el
crepusculo; ninguna mujer cruzaba sola los callejones de
Canongate. Las historias acerca de ladrones de cadaveres, y

las que corrian por las parroquias, no ayudaban a ello.

Lady Esmé estaba recogiendo la vajilla cuando oyo el

picaporte.

—Hola, Esmé querida. Soy yo. —La voz de Fraser, gastada.

Como si el dia entero le colgara de los hombros.

Ella alz6 la cabeza. Se atusé el cabello —rubio casi blanco
bajo la lampara— y lo recogi6 en el mofio habitual con una

precision ritual.



Apareci6 en el recibidor llevando un plato con fruta en las

manos; dibujé una sonrisa que pretendia sinceridad.

—Hola, querido. ¢Qué tal el trabajo? —dijo, depositando el
plato —una reliquia familiar— sobre la mesa redonda del

vestibulo.

El salon estaba también pleno de reliquias. Un aparador
georgiano que olfa a trementina; un reloj que habia marcado
la respiracion de tres generaciones de Harroways. Ah, y las
cortinas de damasco, devoradas por el tiempo. En fin,

pensaba Fraser, #na casa viva. .. pero con un pulso débil.

El inspector se incliné para besarla. Ella, gracil, se adelanto6
a cogetle la gabardina. El beso nunca ocurrié. Colgé la
prenda en el perchero. Un dolor vacio se instalé por un

instante en el pecho de Fraser.

—Cenamos? —pregunto ella, sin mirarlo. El vestido color

ceniza se arrastraba tras ella como si dudara en seguirla.

Fraser hoje6 The Scotsman, que descansaba junto al plato de

naranjas claveteadas.

—Qué tal el dia? ¢Has salido? —pregunt6, queriendo

recomponer el mosaico del hogar.



—No mucho —respondié—. Algunos recados, como de

costumbre.

—No, si no me... —Fraser bajo la voz, dejando que la frase
muriera, arrastrada por un sentimiento incomprensible de

culpa.
Ella sontio con un esfuerzo audible.

—NMira lo que nos ha dejado la sefiora Kenning. Receta de
su abuela. Pas6 de madre a hija el dfa de su boda... —

Silencio breve—. Qué afortunada.

Encima de la mesa se podia ver el hodge-podse’, 1as manzanas
con miel, el pan negro, el vino aspero “de misa”. Todo

humilde, pero, para el sueldo de Fraser, casi un festin.

En momentos asi, Fraser se preguntaba cémo la hija de
alguien con tanto poder podia haber acabado con alguien
como ¢él. Lejos de sentirse afortunado, se encontraba
encerrado en una jaula incomprensible que ¢l mismo habia

construido.

6 Sopa o guiso, generalmente a base de cordero cortado en cubitos



—~Ojala mi madre me hubiese ensefiado a preparar platos
asi... —dijo, casi un susurro—. Quiza entonces me querrias

mas.

Fraser alzé la mirada, desconcertado ante esa revelacion. A

veces pensaba que ella lo querfa amargar a proposito.

—Ya te quiero, Esmé. Solo que no te entiendo a veces.
Detesto verte languidecer en casa; me hace sentir culpable.
Te he ofrecido mover hilos para que asistas a la universidad
o a un club de lectura, silo deseas. Y, si no confias en mi, tu
padre puede conseguir lo imposible. —Se acercé a la mesa.
— En Edimburgo —continué— hay sefioritas incluso en
conferencias de anatomia. Si quieres salir de este “castillo”
—hizo un gesto con la servilleta—, dime cémo y estaré

encantado de ayudarte.

—Perdéname, querido. Ya sabes que me pongo melancélica
por las noches... No te preocupes por mi. —Un grito de

ayuda recorrio su intetior.

Cenaban en extremos opuestos. A medida que avanzaban
los cubiertos, la mesa parecia crecer, amenazando con
convertirse en un océano oscuro, mientras las palabras de
Fraser —puentes lanzados al azar para intentar llegar al otro

lado— se hundian antes de alcanzar la otra orilla.



Todo empez6 la fatidica noche de bodas. Dormian en
habitaciones separadas. No habian vuelto a tocarse, ni a
mencionarlo. El lo aceptaba, quiza por amor... o por esa

resignacion que huele a deber, a reconocer cual es tu sitio.

El reloj del saléon marcé las horas con un tafiido seco. De
nuevo, algo muy dentro de Lady Esmé grité por salir, lo

reprimi6 enseguida.

LILY OF THE GLEN

Tarde-noche del 24 de diciembre.

En Leith, el puerto hervia de vida: la vida alli era como un
guiso de tropezones que subifan y bajaban al compas del
hervor, rotando, apelmazandose, separandose o

hundiéndose para no volver.

Carruajes atestados de barriles —ron y arenques para las
mesas de los notables— circulaban arriba y abajo, mientras

en los portales se apelotonaban sombras harapientas,



disputandose con unas y dientes los restos tibios que las

parroquias caritativas dispensaban.

—iOdio la Navidad! —grufié6 Buck. Una mole de musculo
de color ébano que custodiaba la puerta del Lily of the Glen,
el burdel mas reputado, estrafalario —y rentable— de todo
Leith.

Habia sido un salén de té para viudas; ahora, bajo las
ordenes de Madame Vernet, era un templo donde el pecado

se negociaba con modales de salon.

Buck, el portero, antafio estibador en el golfo de Bonny,
cay6 en desgracia tras un accidente que lo condend a cojear
de por vida. Aceptaba su papel de portero sin resentimiento
y, en los ratos muertos, hacia de filésofo barato: iba por
tabernas, cantando o bebiendo con otros feligreses

“lustrados”.

La nieve afuera comenzaba a caer con fuerza, prometiendo

cubrir todo con un mantel de novia antes de la noche.

—No sé si por el frio o por la necedad humana, pero estas
fechas...—Escupi6 con certeza en la escupidera, mientras
espiaba la calle por la mirilla corrediza. —...nunca me han
gustado. Y con este temporal, visperas de Navidad, ¢qué

quieres que te diga? Aqui no va a venir ni el mismisimo



Cristo. La sefiora Vernet harfa bien en darnos la noche

libre... jpor los clavos de Cristo!

—iJa! — se oy6 una voz cantarina procedente del pasillo
interior del burdel, acercandose a la entrada— Para eso si

ue eres cristiano seh, negro? —
c 5

Eleanor Withmore aparecié descalza en el corredor con su
melena como si fuera un incendio desbocado por los
hombros. Llevaba un corsé bordado en verde y oro que
parecia abrazar sus pequefos pechos. Una falda carmesi,
abierta por un costado, dejaba ver las curvas blancas de sus

piernas.

—Gracias al buen sefior Dickens, podemos celebrar esta
maravilla —continué con una sonrisa franca en un rostro
sutilmente infantil. En contraste al frio que desprendia la
puerta de la calle el calor de su cuerpo parecia evaporar el
aire helado—No me seas Scrooge’, — le dijo apoyando su
mano en el hombro del hombretéon. —Ademas, estar aqui
te da la excusa para estar con Maggie, nadie dira nada si os
escabullis un rato, ya me entiendes... —le guifié el ojo

sacando la punta de la lengua por la comisura del labio.

7 Ebenezer Scrooge, protagonista de A Christmas Carol (Charles Dickens, 1843), encarna al
empresario avaro redimido por la caridad y el espiritn navidero.



—LExcepto por el dia libre, no le veo yo mucho encanto a
este dia —bufé ¢él, acomodandose el abrigo, como si eso
pudiera ahuyentar algo mas que el frio—. Y no me vengas

con lo del pesebre y la paz...

—A ti? Ni con esas ni con el pavo, o el muérdago; ni se me
ocurre, bruto insensible —afiadié Nell, divertida—. Pero el

espiritu navideno existe. Eso si, a su manera...

Se incliné hacia ¢l y habl6 en un tono que parecia estuviera

recitando un conjuro:

—Porque ahora... en estas fechas ahora todos piensan lo
mismo. Las almas, incluso las mas manchadas como la tuya,
se alinean con algo mas antiguo que el invierno por un
proposito comun. Y eso, eso nos da la licencia para vivir

otro afio igual de sucio que el anterior, amigo mio.
Buck rio por lo bajo.

—Siempre olvido lo rara que eres, Nell. Y con ese pelo

infernal... normal que solo te busquen los excéntricos.

Se sac6 de un bolsillo grande de la gabardina un cucurucho

tiznado. Se lo tendid a la chica.

—~Castanias. Para que calientes ese insoportable espiritu

tuyo.



—Gracias, hombretéon —respondié ella, recibiendo el
cucurucho como si fuera un tributo—. Y no olvides: los
excéntricos pagan mejor. Algin dia saldré por la puerta

grande... quiza te lleve como mozo de equipaje.

Una lengua burlona fue su despedida mientras regresaba a
las escaleras del vestibulo, deslizandose por la penumbra del

corredor.

Cuando lleg6 al vestibulo que distribufa el edificio en dos
plantas escuch6 al fondo, desde la cocina de servicio
escaleras abajo, el murmullo de las otras chicas repartiendo
té y sobras de pastel. De vez en cuando, alguna se asomaba
por la puerta trasera y dejaba unas monedas envueltas en
papel, para los crios del muelle que venian, afio tras afio, a

por “los aguinaldos de las damas de la noche”.

Por un instante creyé escuchar algo en el piso de arriba, se

pard, todo parecia estar en silencio.

En el piso superior, aparte de la habitaciéon privada de
madame Vernet, solo habia un cliente que, ademas, la estaba
esperando.

Eleanor se disponia a subir las escaleras cuando sinti6, de
subito, un escalofrio. Se estremecid, pero la sensacion paséd

de inmediato al olvido al ser consciente de que habia



olvidado las cuerdas; el parloteo con Buck la habia distraido.

Resignada, gir6 sobre sus pies descalzos para ir a buscarlas.

G ooy~

Mientras tanto, el joven agente Doves permanecia
congelado frente a la puerta del Lily of the Glen. Si no abrian,
acabarfa como un mufieco de nieve. E/ peor destino policial,

pensaba. Su prima Moira le vino a la mente reconfortandolo.

Considerd llamar con la campanilla —el picaporte estaba
congelado como un clavo de atadd y no queria ni volver a
tocarlo— cuando la mirilla de madera se desliz6 y unos ojos

lo taladraron.

—LLa segunda luna? —dijo el portero desde el interior con

voz grave. La pregunta son6 mads a contrasefia que a saludo.

Doves trag6 saliva, notando que el frio le habia robado hasta

la firmeza de la lengua.

—UEsto... —empez6 a decir—. Soy el agente Doves.
Hemos recibido aviso en la comisaria de un incidente
ocurrido esta noche en este burd... —rectificé de
inmediato— ...en este establecimiento, sefior. Me han

pedido que venga a comprobatlo.



Se frotaba las manos mientras hablaba. El agente tenia toda
la ropa blanca por la nieve. Buck tuvo que contener una
carcajada al ver los pequefios montoncillos que se
acumulaban en los hombros y la gorra del agente;

ciertamente empezaba a parecer un mufieco de nieve.

—Aqui no ha pasado nada, pajarito. Regrese y pongase a

cubierto, agente, que se me va a constipar.
Doves le contest6 de forma tajante:

—Cubiertos de mierda vamos a acabar usted y yo si regreso
con las manos vacias y es el inspector jefe Lachlan Fawkes
quien tiene que venir aqui en visperas de Navidad... ¢no

cree?

No bien hubo acabado la frase, se qued6 sorprendido.
¢Habfa dicho eso en voz alta al que —seguramente— era
una mole que vigilaba el burdel? Quizd el frio me ha borrado el
filtro entre la cabeza y la lengua, pensé. O simplemente no
queria, bajo ningin concepto, quedarse mas tiempo fuera, a

la intemperie.

La mirilla se cerr6 en seco. Un silencio, breve pero mortal. ..
y la puerta —sin crujidos, sin avisos— se abri6 al agente con

un sopapo de calor.



G oty e—— 3O

Eleanor estaba agachada delante de la abertura de un falso
panel encajado a los pies de la escalera. Dentro, habfa una
caja de madera que parecia contener el arsenal de un
sombrerero loco: cuerdas de distintos grosores, pinzas con
dientes forrados, pequefios contrapesos metalicos. Los

recogio.

De nuevo en las escaleras, oyo abrirse la puerta. Buck debia
de recibir a alguien: un viudo solitario que preferia las
sombras del Lily al dolor de ver cenas familiares luminosas
en ventanas ajenas. Eleanor pensaba que estos hombres
venfan empujados por las etiquetas y cortesias de la
sociedad. Sabfa de hijos, cufiados o hermanos que se
cruzaban en esos pasillos sin mirarse, como si ignorar al otro

pudiera borrar la culpa compartida.

Distraida, se bajé un momento el corpifio para liberar sus
pechos quiso probar por curiosidad a colgarse unos
pequefios pesos en los pezones para ver qué se sentfa. Allf
arriba mientras subfa mirandose los pesos bamboleandose

al ritmo de sus caderas, sus pensamientos fueron



interrumpidos por el sonido precipitado de unos pasos

veloces, desesperados, que bajaban a toda prisa.

Madame Vernet aparecié ante ella, bafiada en sangre, los
rizos oscuros pegados a su rostro como tentaculos humedos
y sin datle tiempo a articular palabra, se abalanzé sobre ella

agarrandola por los hombros con una fuerza inusitada.

—:Qué le has hecho, insensata? —susurrd entre dientes,

mientras la sacudia.

Sin esperar respuesta, la arrastr6 cogida de una mano

escaleras abajo.

G otromissg e~ 0

Isadora Vernet se habia servido una copa. Sentada en la
penumbra de su despacho y, con gesto cansado, deposito6 el
vaso de absenta sobre un espejo ennegrecido. Coloco con
delicadeza una cuchara perforada en los bordes del vaso;
sobre ella, un terrén de azucar. Vertié agua helada gota a
gota. Observé como el liquido verde se tornaba lechoso,

turbio, como el juicio de un hombre, penso.

Tomo despacio un sorbo generoso —para el fri—, se dijo a

s{ misma.



—Hoy no haremos ni media guinea, ya lo veo venir —
murmuré para si—. Estoy por decirles a las chicas que se

queden en sus cuartos si lo desean.

Abri6 el cajon falso del secreter, donde guardaba el libro de
reservas y la llave maestra, y lo consulté. Esa noche figuraba
un solo nombre: Sir Alistair Baine, viejo devoto de Nell.
Caballero con aficién a juegos que habrian sonrojado al
clérigo mas tolerante: segtiin Nelly, le gustaba ser suspendido
boca abajo, como un ciervo eviscerado, con contrapesos
colgando de las zonas donde el dolor se vuelve promesa y el
placer, amenaza. Nelly era experta en esas lides y ¢l la habia

hecho su verdugo particular.

Un pensamiento fugaz la asalt6. El resto de las chicas estarfa
abajo, enla cocina, devorando «su» despensa en vez de llenar
«sus» bolsillos de guineas —sintié asco por ellas; se sintié

culpable por ello.

No, las Navidades nunca fueron buen negocio, pensé con
amargura. Y menos desde que ese escritor de tres al cuarto

las consagré como altares de lo familiar.

—iEstapido Dickens! —brindé en voz alta—. Espero que

se te atragante el pavoy te mueras.

Bebi6 el resto del vaso de un trago.



Un leve estruendo en una habitacién al fondo, cerca de la

escalera, la hizo girar: scristales rotos?

Con mas resignacion que ira, Isadora se dirigi6é a la unica

estancia ocupada por Nelly y Sir Alistair.

—Te juro —mascull6— que, si ese retorcido ha roto algo,
le suelto a Buck para que le dé una paliza... —recapacité—

no, que a lo mejor le gusta.

Sonrid a su ocurrencia con un cinismo que ya no sabfa si era

una armadura o su ruina moral.

Cuando llegd, comprobé que la puerta no estuviese trabada
—una regla inquebrantable para la seguridad de sus
chicas— y entr6 sin miramientos, creyendo que, a estas

alturas, nada podia sorprenderla.
Qué equivocada estaba.

La habitaciéon era un sanctasanctdrum que imitaba una
mazmorra medieval. Ganchos de hierro amortiguados se
encontraban empotrados en la piedra; poleas ocultas en
molduras doradas; un potro de madera tallada con
inscripciones que parecian oraciones. Latigos, mascaras de
cuero y miembros artificiales de madera pulida y marfil se

disponian por la estancia.



El aire olia a incienso, a hierro y a algo mas indeterminado.
Y alli, en medio, en el suelo... Sir Alistair Baine.

Boca arriba. Destripado como un pez. Todavia boqueaba,
desesperado, como si intentara morder el aire que ya no era
capaz de tragar. Sus ojos la miraron primero, aterrados, y
poco a poco se fueron apagando, deslizando su mirada al
techo y mas alla. Ella, estupefacta e inmévil, los vio
congelarse: cristalinos y huecos, como espejos rotos que ya

no devolvian imagen alguna.

Fue entonces cuando Madame Vernet reparé en la ventana

abierta hacia el interior.

Los cristales rotos cubtian el suelo y los intestinos del
aristocrata, mientras la sangre reclamaba su espacio

lentamente, negra y viscosa.

La madame, por instinto, quiso alcanzar de un salto la
ventana buscando en la calle el rostro de un agresor. En su

mente saltd; su viejo cuerpo, no tanto; tropezo.

El golpe la lanzé de bruces sobre el cadaver. La tibieza
viscosa de las visceras amortigud su caida; el satén claro de
su vestido absorbié la sangre como el sediento que

encuentra un oasis, empapando el encaje hasta el dobladillo.



—iPedazo de mierda! —rugid, arrodillada, con los dedos
resbalando en sangre y tripas—. jMira como me has dejado
el vestido!... No, si encima te habris muerto disfrutando

COmMO un gotrino...

La frase qued6 colgada en el aire, quebrada, porque un

pensamiento irrumpid con la violencia de un latigazo: ;Ne//?

El panico la levanté como un resorte. Buscé con
desesperacién, escudrifiando cada rincén, cada sombra,
esperando encontrar un cuerpo pequeflo, inerte. No estaba.
Un latido breve de alivio la reconfortd: su inversiéon debia

de estar viva. Casi de inmediato cay6 de nuevo en panico.

Buck le vino a la cabeza como fuente de salvacion.
Arremangandose la falda, salié en su busca, topandose a mitad de
camino con la propia Nelly, que, sonriente, iba subiendo la
escalera con el corsé desabrochado y jugando con unos pequefios

pesos colgando de sus pezones.

G oudmssg e~ g0

—Ah{ fuera hace un frio que pela, sefior —dijo el joven

agente Doves, entrando y frotandose las manos.



—LEs esta mierda de época —le gruié Buck—. Tengo unas

ganas de que pase de una maldita vez... Bueno, ¢y bien?

—Pues resulta... —empez6 el joven, quitandose capa tras
capa; el portero pensé que parecia una cebolla— que esta
noche un sir... jmaldiciéon! —miré al techo un momento—
ahora no recuerdo su nombre... Bueno, el hombre vino a la
comisarfa diciendo que aqui —sefial6 con la cabeza el
interior del establecimiento— habia ocurrido lo que llamd,
textualmente, «un ajuste de cuentas». Fui a avisar al
inspector Fawkes, que aun no se habia ido... pero él...
bueno, me despachd, que ya iba camino a casa y que no le

contara monsergas.

—iProteger y servirl —rio Buck, con sorna, acompafiando

a Doves por el pasillo hacia el vestibulo.

—He de decitle, sefior, que la verdad es que el tipo que vino
actuaba de forma extrafia. Ausente, dirfa. O, mas
presumiblemente... borracho. Muy normal en estas fechas,
por otra parte, ¢no cree usted? Bueno, fuera como fuese, el
inspector dijo que me las apafiara y que, si veia que de
verdad era una emergencia, avisara al sefior inspector Fraser.

Es mi jefe directo, ¢sabe?



—NMadre mia, chico —lo interrumpi6 Buck, parandose casi
al final del camino; el chico empezaba a caerle bien—. Si
quieres un consejo: para ser policia, hablas demasiado; deja

que sean los otros los que se ocupen de la chachara.
Doves enrojeci6 hasta las orejas.
—Gracias, sefior, asi lo haré.

Estaban a punto de salir al vestibulo cuando se encontraron

de frente con dos mujeres.

Una estaba bafiada en sangre mientras arrastraba a otra
mucho mas joven que tenfa, dos pequefios pesos colgando

de sus pezones rosados y una sonrisa ambigua.

Doves abri6 los ojos y la boca, incapaz de articular palabra.

Sus ojos buscaron respuesta en Buck.
Este puso los ojos en blanco.

Un golpe contenido de su pufio llegd seco, como un trueno

en una habitacién cerrada.

Doves cay6 al suelo sin emitir sonido alguno a los pies de
Buck.

—Qué asco de noche —murmurd.






